这种状况一直持续到江咏白十八岁那天早上。柏玑刚带着江咏白来到C市几天，筹划着给他过一个简单的生日，睁眼就发现江咏白一脸惊恐地看着他，抬起的猫爪上逐渐浮起人类手臂的影子。
柏玑于是决定在C市安顿下来，想尽办法租了个狭小的房间，一五一十地把他的身世如数托出，当然隐瞒了他母亲的真正死因，只道是病死的，撇去上一辈那些无畏的爱恨，大概能让他活得更简单一些。
带着江咏白东奔西跑的那么些年，柏玑偶尔也会觉得很孤单。他不敢过多地接触同类，害怕暴露自己和年幼的小侄子那些不可言宣的秘密，更不敢交过于亲密的朋友，生怕一开口就会漏出什么。他把自己活成了个孤僻又封闭的模样，每天的交流仅限于江咏白，很多心事却又不能和懵懂的孩子肆无忌惮地分享，开口前总要多斟酌三分。
他起初渴望一个永远忠诚的挚友，然后期待一个愿意倾听的同伴，甚至也在沉默中游离又荒诞地想过，如果能有一只只有七秒记忆的金鱼愿意听他说话就好了，他就能没有压力地倾诉秘密和心情，又不用担心吐露心绪后会不会导致自己和小侄子陷入难以挣脱的困境。
刚开始需要隔段时间就离开一个住了很久的地方的时候，柏玑也会觉得不舍，对身边的景、人、同伴有所依恋，幻想过自己也能有个又大又宽敞的家，有个可以陪伴听他说话的人。但幻想始终是幻想，隔着一层朦胧又残酷的现实，永远都无法实现。
小母猫等了好久，犹豫地从角落里主动探出来，细细地叫了一声，把柏玑唤回了神。
他这才发现不知不觉陷入回忆，他已经有几分钟没说话了，屋子里一下陷进了沉默之中。他抱歉地冲俞渊笑了一下，然后站起来从里屋拿出俞渊送的那袋小鱼干，递给他。
俞渊：“？”
柏玑帮他打开袋子，递过去：“慢一点，尝试喂喂她。”
俞渊看着离他还有五米远的小猫，又看了看柏玑，神色有些犹豫。
柏玑把小袋子放进他手里，自己拿了一根，站在俞渊前面一点点，弯下腰来左右摇晃小鱼干，引诱小猫过来吃。
小猫伸出舌头做出了一个舔的动作，也很犹豫地看了俞渊一眼，慢慢站起来，一点一点地挪过去，缩在柏玑脚边咬住小鱼干，又不肯前进了。
柏玑蹲下来摸了摸她的头，起身走开，于是俞渊和小猫间没有了障碍物，两双眼睛相隔不到两米静静对视。
小猫的尾巴又颤颤巍巍地夹在****了，她悄悄支起前肢，似乎有点想躲开。
柏玑轻轻指了指俞渊手里的小鱼干，示意他尝试。
俞渊摸出一条鱼干，伸出手，小猫下意识地退后一步，拉开安全距离。
柏玑于是蹲下来，把小猫抱进怀里，给她充足的安全感，然后蹲在地上，往前一步，更凑近俞渊一些。
俞渊于是再次尝试投喂，小猫近距离感受到他的气息，浑身的毛都竖了起来，紧张得往柏玑怀里缩，不肯露出头来。
俞渊露出有些无奈的表情，打算放弃。
柏玑却还想进行第三次尝试，于是又往前一点，离俞渊更近了一些。俞渊却往后一躲，很郑重地对柏玑说：“你不要再过来了。”
柏玑楞了一下，下意识停住脚步。
“它不愿意，”俞渊说，“不要勉强，它会不开心。”
他捏出两根小鱼干放在地上，往柏玑的方向推，然后自己起身躲开，远远地说：“吃吧，我不过去。”
柏玑低头摸了摸小猫的头，轻轻拍了拍，示意她去吃。小猫便从他怀里跳了下来，敏捷地衔走两根小鱼干，回头看了俞渊一眼，轻轻朝他摇了摇尾巴，然后往角落里跑了。
时间不算很早，俞渊便准备离开。
他走之前顿了顿，还是回头和柏玑说：“喜爱不应该成为强迫或捆绑的枷锁。”
“比起强迫它们亲近我，我更愿意看它们开心自在的样子。”
他直视着柏玑说：“非常感谢你这么用心地帮我。”
他转身离开，白色衬衣的下摆被拉出来了一些，虚虚地贴在腰侧。俞渊的身形看起来总是很挺直，步伐也非常利落，直直走进夜色之中，没有半点犹豫。</p>