他真的不记得我了吗？
程慕轻轻坐到床边，冬日的一缕阳光从半掩的窗帘缝里洒到他身上，是冬日特有的苍白，没有什么温度，只是照亮了这间空房里的一片静默。
他指尖轻轻摩挲着床单的一角，像在触碰一个遥远的名字。
他而现在沈奕忘了他——就像剪掉一根不再需要的线，利落、干净。
那种失落不是惊涛骇浪，而是一种钝感的、迟缓的下沉。他没有反应的力气，只是慢慢地，被这安静而冰冷的现实，一点点地吞没。
“你就这么走了啊……”
他轻声说着，轻得像一口白雾，在空气中升起，又悄然消散。
他站起身走到门口，回头望了一眼这间已无归属的房间。
他默默地将门关上。
门合上的声音不大，却像一道结界，将心底那些没能说出口的话，生生隔在门里。
走廊静得出奇，冷气从窗缝中溜进来，带着一丝未化的雪气。他的影子被拉得很长，孤零零地印在冰冷的墙面上，像一个被遗落的角色—剧终之后，连名字都没来得及出现，就已被删除。