“小姐，咱们先去学校。”他操着带港味的普通话，将行李放进后备箱，动作轻得像是在对待易碎的古董。轿车驶上跨海大桥，颜珍珍贴着车窗望去，海水比茂村的井水蓝得更深邃，远处的货轮让她想起广交会上见过的远洋船，只是那些船上载的是茂村的药材，而此刻她要去装载新的知识。
港大的红砖建筑群在暮色中若隐若现，钟楼的尖顶刺破云层，像支蘸满墨汁的笔。宿舍管理员接过她的搪瓷缸时，镜片后的眼睛微微一亮：“这手工刻字真别致。”走廊尽头的公告栏上，贴着中医药学会的招新海报，海报角落用铅笔写着“有内地药材资源者优先”，字迹力透纸背。
维多利亚港的风裹挟着咸涩，将颜珍珍的蓝布衫吹得猎猎作响。她站在香港大学实验室的落地窗前，目光越过林立的高楼，落在实验台上的离心机上——那是蒋红梅送的开学礼物，此刻正嗡嗡转动，分离着从茂村带来的野菊花萃取液。
最初的日子像被拧干的抹布，每分每秒都浸着陌生的气息。粤语课上，她总把“药材“念成“药财“，惹得同桌掩嘴轻笑；分子生物学实验室里，她对着全英文的仪器说明书发怔，指甲在纸页上掐出深深的痕。
第一节有机化学课，教授的英语带着浓郁的印度口音，像在念一首节奏奇特的诗。颜珍珍的钢笔在笔记本上犹豫着，纸上的“野菊花“三个字被墨水晕开，变成一团模糊的黄。直到邻座的阿玲推来便签：“需要我帮你录音吗？”纸上画着两个笑眯眯的野菊花，她才发现对方的书包挂着茂村出品的艾草香囊。
唯有深夜回到宿舍，打开搪瓷缸泡一杯野菊茶，看月光漫过窗台，才能听见茂村晒谷场的蛙鸣在记忆里轻轻叩门。
“珍珍，试试这个。”马来西亚同学阿玲推来一盘斑斓糕，彩色米糕上点缀着椰丝，“就像你们的菊花糕一样，我们的糕点也有草药香气。”
“谢谢，”颜珍珍轻轻咬下一口，舌尖触到熟悉的甜，忽然想起唐淑芬塞在竹箱里的酸豆角——此刻它们正安静地躺在冰箱角落，等待着成为她午餐的配菜。
阿玲递来一封邮件：“你的快递，从内地来的。”牛皮纸袋里装着唐淑芬新腌的酸豆角，还有李明辉夹在《中药现代化》里的便签：“支农队在茂村发现了新的菊科植物，等你来命名。”
她望向窗外，紫荆花正开得热烈，而千里之外的茂村，春风想必已掠过药田，催开了第一朵野菊的花瓣。
深秋的雨夜。她在实验室熬了整宿，尝试用超临界CO?萃取技术提取野菊精油，却始终无法去除那丝若有若无的苦味。当第一缕晨光爬上蒸馏瓶时，她忽然想起父亲在烘房里说的话：“野菊要在霜后采，苦气才足。”
鬼使神差地，颜珍珍抓起搪瓷缸里的残花，扔进了萃取罐。
“叮“的一声，仪器完成运行。
当淡黄色的精油滴入试管时，阿玲突然惊呼：“珍，这香气像带着晨露的草地！”
颜珍珍屏住呼吸，将试管举到窗前——精油在阳光下流转，竟与茂村后山清晨的雾气有着相同的琥珀色。她摸出帆布包里的野菊花种子，那是王大爷塞给她的“老功臣“，此刻正隔着玻璃与她相望。